Malgré le conflit dans la région, le pays du Moyen-Orient est ouvert aux affaires. Liz Edwards, son mari et son fils de 11 ans trouvent des sites peu fréquentés et une hospitalité chaleureuse
Nous étions en route depuis quelques heures lorsque nous avons tourné un coin et aperçu le monastère. Nous avions démarré à 8 heures du matin, dans la fraîcheur, et avions gardé un rythme tranquille avec nos deux guides, Khaled Bedual, un Bédouin de montagne d'une quarantaine d'années né dans une grotte à proximité, et le moins troglodyte Ahmad Abu Hanieh. En parcourant les sentiers de sable fin et les sentiers de falaises à travers les formations rocheuses fantastiques et les genévriers près de Wadi Musa, dans le sud de la Jordanie, mon mari, mon fils et moi avons résisté à l'idée de louer un âne. Nous avons cependant accepté du thé à la sauge dans quelques stands opportuns le long du chemin - sous une falaise de grès, surplombant les canyons et les montagnes bosselées qui s'étendent à l'ouest vers la vallée du Jourdain et les fermes de dattes Medjool d'Israël.
« La vie en montagne est dure mais simple », explique Khaled, en montrant une cavité dans la roche où il a vécu pendant six semaines en janvier, alors qu'il n'y avait pas de touristes. « J'avais des dattes, du yaourt et du feu pour faire du thé. On ne peut pas garder des chèvres sans thé, c'est romantique ! »
Nous avions vu des visages imaginaires dans les rochers rougir au lever du soleil, des réservoirs d’eau nabatéens vieux de 2 000 ans creusés au pied des falaises et des maisons de fées creusées dans la roche avec des trous adaptés aux enfants pour grimper. Tout cela constituait un délicieux prélude au monastère d’Ad Deir, vieux de deux millénaires et haut de 50 mètres, avec ses piliers, ses chapiteaux et ses frontons taillés de haut en bas dans la roche. C’était l’entrée arrière du site classé au patrimoine mondial de Pétra, nous avions donc devant nous l’événement principal, l’emblématique Trésor. Mais c’était tout de même un véritable acte de soutien. De notre point de vue à l’ombre d’un salon de thé en face, dont les sièges étaient disposés autour d’une grotte sous les portraits du roi, nous avions une vue dégagée sur les métopes et les triglyphes décoratifs (des symboles nabatéens qui ressemblent à une assiette à dîner encadrée de couverts) et sur l’urne géante au sommet du temple. Quelques bédouins aux cheveux longs et aux yeux khôl couraient à cheval comme des moineaux du désert ; les chiens et les chats errants étaient plus nombreux que les touristes.
« Octobre est la haute saison. L’année dernière à la même époque, il y avait des milliers de personnes ici », a déclaré Ahmad. « Nous n’aurions pas eu de place. » Le conflit dévastateur dans la région a entraîné une chute du tourisme en Jordanie, bien que le pays soit resté, comme la Suisse, à l’écart du conflit. « Les Jordaniens n’ont pas peur des missiles au-dessus de leur tête », a déclaré Ahmad. « C’est juste une question d’économie. » Sous-tourisme, pas surtourisme. Dans ces circonstances, il semblait grossier de se féliciter d’avoir vu l’une des sept nouvelles merveilles du monde sans foule, mais au moins, en étant là, nous pouvions apporter une contribution financière. Pour une fois, la culture du pourboire, très répandue, ou mes propres faibles compétences en marchandage ne me dérangeaient pas.
Nous avions bien réfléchi à notre voyage en Jordanie. Quand j’annonçais aux gens nos projets pour les vacances de mi-trimestre, la réponse était généralement moins « mon Dieu, c’est génial » que « mon Dieu, c’est courageux/stupide/les deux ». N’avais-je pas remarqué que le pays partageait des frontières avec Israël et la Cisjordanie, la Syrie, l’Irak et l’Arabie saoudite ? À quoi pensais-je ?
Eh bien, ce que je pensais lorsque nous avons réservé en septembre (horriblement à la dernière minute selon les normes habituelles de disponibilité ; encore une fois, la perte des Jordaniens était notre gain), c'était principalement que nous allions voir un pays nouveau pour nous tous, un pays avec une culture, une histoire et des baignades, qui offrirait un contrepoint ensoleillé à la bruine d'automne britannique. Et avec suffisamment de lieux épiques vus à l'écran pour satisfaire l'enfant de 11 ans. Ce serait une aventure, avec Petra (le troisième film d'Indiana Jones) et Wadi Rum ( Seul sur Mars , Lawrence d'Arabie , quelques Star Wars ), ainsi que la mer Morte et la mer Rouge et la capitale, Amman.
Nous avons opté pour Stubborn Mule, une spécialiste des voyages en famille avec une expertise en Jordanie. La directrice générale, Liddy Pleasants, m'a rassurée en me disant qu'elle n'attendrait pas une interdiction de voyager du ministère des Affaires étrangères pour annuler le voyage si elle avait vent de problèmes via son propre réseau de contacts. Les échanges de tirs entre Israël et l'Iran dans l'espace aérien jordanien en octobre nous ont certainement fait réfléchir, et l'annulation de nos vols directs par BA à la dernière minute était agaçante (étant donné que d'autres compagnies aériennes volaient toujours depuis le Royaume-Uni, j'ai mis cela sur le compte de ses problèmes de pièces détachées). L'incertitude m'a rappelé un peu l'époque du Covid, où les plans n'étaient jamais que des aspirations. Mais en réalité, une fois que nous avons été réaffectés à de nouveaux vols, j'étais plus inquiète que nous puissions ressentir des tensions pendant notre voyage - le nôtre ou celui des autres - ou que les hôtels et les sites touristiques soient étrangement vides.
Je vous épargne le suspense : rien de tout cela ne s'est produit. Bien sûr, nous nous sommes concentrés sur les aspects touristiques, mais nous avons découvert un pays peuplé de gens généreux, ouverts, prêts à discuter et à rire. Et suffisamment de visiteurs – Français, Espagnols, Italiens, Américains, Libanais, Britanniques – pour nous tenir compagnie au buffet du petit-déjeuner. Le premier jour, alors que nous nageions paresseusement dans la mer Morte, à portée de vue de la Cisjordanie, il était difficile d'imaginer autre chose que la paix à des kilomètres à la ronde. Jusqu'à ce que, bien sûr, un hélicoptère militaire survole le pays – mais c'était le seul que nous ayons vu de toute la semaine. Nous nous sommes dit que c'étaient des soldats qui rentraient chez eux pour déjeuner.
Nous sommes partis le lendemain matin avec Ahmad et notre chauffeur, Hassan, qui allait rester avec nous la majeure partie de la semaine. Nous avions des kilomètres à parcourir et Ahmad, une sorte d'Alfred Molina au crâne rasé, était venu préparé à enrichir les kilomètres avec des cours intensifs sur la politique jordanienne, la monarchie, le mariage, les exportations, les pénuries d'eau, l'immigration et l'histoire. Il nous a parlé des différents styles de keffieh (le rouge et le blanc sont devenus populaires en Jordanie parce que l'ancien roi Hussein les aimait ; comme Yasser Arafat, les Palestiniens préfèrent le noir et le blanc) et nous a expliqué la prévalence surprenante des autocollants de Saddam Hussein (un ami personnel proche de l'ancien roi populaire).
Il nous a raconté l'histoire de Jacob et d'Esaü et nous a fait comprendre, sans nous en rendre compte, que nous traversions réellement des paysages bibliques : au nord de notre hôtel de la mer Morte se trouvait l'endroit sur le Jourdain où Jean a baptisé Jésus ; ce bâtiment blanc sur une colline lointaine était le tombeau d'Aaron, le frère de Moïse ; Ruth ? Oh oui, elle venait de ce village. C'était comme si l'école du dimanche prenait vie.
Nous n'avons pas eu le temps de visiter la cité gréco-romaine de Jerash (soupir de soulagement à 11 ans) ou le château croisé de Kerak, mais nous avons quand même réussi à faire au moins une chose étonnante chaque jour. Pleasants nous avait dit qu'elle pensait que la Jordanie était l'une des meilleures destinations pour les familles - avant le 7 octobre 2023, c'était un best-seller de Stubborn Mule - parce qu'« elle n'a pas seulement les sites les plus importants, elle a aussi des activités ».
Après la mer Morte, nous avons fait notre première étape en direction du sud, une randonnée le long d’un oued, le lit d’une rivière, les pieds dans l’eau. Les parois vivantes de la gorge s’étendaient de chaque côté de nous, des palmiers et des fougères prospèrent dans les recoins les plus improbables. Des crabes aussi. Le frisson venait de l’idée d’imaginer l’oued en crue ; des rochers bizarrement coincés témoignaient de la force de l’eau, qui, selon Ahmad, pouvait atteindre 10 m de profondeur après de fortes pluies. Mais la joie pour nous, qui nous arrivait jusqu’aux genoux au plus, était quelque chose de plus élémentaire : la magie de sauter dans les flaques pendant des heures. Mon mari et moi nous sommes demandés comment nous pourrions appliquer cette leçon à la maison pour susciter l’enthousiasme des préadolescents pour la marche.
Peut-être devrions-nous simplement concentrer nos énergies de randonnée familiale sur des paysages époustouflants et des sites classés au patrimoine mondial de l'Unesco, car le lendemain, nous n'avons pas eu à nous plaindre à Petra non plus, même si nous avons fini par parcourir une quinzaine de kilomètres. La marche vers le monastère n'était que le début ; de là, nous avons descendu des marches abruptes creusées dans la roche, en passant devant des femmes bédouines avec leurs stands de souvenirs et leurs collections de pièces nabatéennes (si nombreuses qu'on suppose que les anciens commerçants étaient horriblement négligents avec leur petite monnaie).
Le site est immense – il pourrait occuper des jours, pas des heures – alors nous avons filé le long de la rue à colonnades, passant devant les temples, la fontaine du nymphée sous un pistachier sauvage et les tombeaux royaux. Finalement, nous avons atteint le Trésor, où Ahmad nous a encouragés à nous approcher les yeux fermés, pour mieux apprécier la grande révélation. Puis il était là, s’élevant vers le ciel dans son cadre de grès, non seulement à la hauteur du battage médiatique, mais le surpassant. Le fait qu’il n’y ait qu’une poignée d’autres personnes là-bas – la moitié d’entre elles participant à une séance photo de robes de mariée turques – nous a fait à nouveau compter nos bénédictions.
Si la merveille de Pétra était les gravures rupestres faites par l’homme (et aussi, pour notre fils, la boutique qui vendait des fouets en cuir de style indien), la merveille du Wadi Rum, à quelques heures au sud, était ce que la nature peut faire par elle-même (ainsi que des jeux de football et de Jenga avec les enfants du coin). C’est un paysage désertique protégé et la plupart des visiteurs, nous y compris, visitent les mêmes sites clés, parcourant le sable en plein air à l’arrière de camionnettes. C’était agréable de suivre le circuit – il y avait peut-être une douzaine d’autres camionnettes – et c’était amusant d’escalader une dune ici, de grimper une masse rocheuse là, d’admirer une inscription ancienne et de nous mettre au défi de nous tenir debout au sommet d’un pont de pierre naturel.
Mais le vrai truc à propos du Wadi Rum, c'est sa taille : une immense arène de sable à l'échelle difficile à appréhender. Ses falaises massives et résonnantes se sont érodées de telle manière qu'elles ressemblent à de la cire fondue ou à des sculptures abstraites ; j'ai pu voir d'où les Nabatéens ont tiré leurs idées. À leurs pieds se trouvent quelque 300 camps, mais on ne s'en aperçoit jamais tant l'immensité les engloutit. En me levant tôt, j'ai vu la lumière développer la palette de la roche, du brun écorce d'arbre à la rouille et au faux tangerine, et les formes se déplacer avec les ombres : un aigle est devenu un homme au visage renfrogné portant un chapeau.
• Est-il sûr de voyager au Moyen-Orient en ce moment ? • 15 des meilleures choses à faire en Jordanie
La dernière partie du puzzle pour nous, c’était les gens, la Jordanie vivante, qui respire, moderne. Depuis Wadi Rum, il faut une heure de route vers le sud pour rejoindre Aqaba, cette petite partie de la côte jordanienne de la mer Rouge. C’est là que les Jordaniens viennent se faire plaisir, m’a-t-il dit, et une fois que nous aurions fini la plage, il allait nous emmener pour une soirée. La Jordanie n’est pas un pays sec – elle produit un excellent vin et une bière décente – et l’alcool est moins cher à Aqaba qu’ailleurs. Mais nous n’allions pas dans un pub, nous allions dans un café pour déguster une kunafa, un pudding sucré, gluant et croquant aux noix, et une chicha, la vape originale. Anabtawi était le meilleur café, m’a-t-il dit, nous trouvant la dernière table parmi des groupes d’hommes, de femmes et de familles se livrant aux mêmes vices. C’était bien de laisser la conversation couler plus librement, en terminant naturellement lorsque les charbons de la chicha s’éteignaient.
Notre dernière tranche de vie s’est déroulée à Amman. Après une visite au musée de Jordanie pour voir les manuscrits de la mer Morte et les statues d’Ain Ghazal vieilles de 9 000 ans, mon mari, mon fils et moi avons fait le tour des boutiques et des bars sur les toits de Rainbow Street. Un samedi soir, c’était calme comme en fin de week-end, avec peu de touristes. « Les choses ont changé depuis le début de la guerre. Nous vivons au milieu des flammes ici », a haussé les épaules un homme dans une coopérative artisanale où j’ai acheté des sacs à main tressés et des ornements en bois d’olivier. Mais nous avons apprécié le scintillement nocturne de la ville, théâtralement disposée sur des collines et des canyons.
Le lendemain matin, Ahmad nous a montré les trésors romains de la ville — un impressionnant amphithéâtre et le temple d'Hercule au sommet d'une colline — mais son clou du spectacle a été un tour dans les boutiques et les marchés du centre-ville, un mélange d'herbes, de figues, de cornichons, de pains plats chauds au four, de jus de canne à sucre et de cacahuètes fraîchement salées. Le point d'arrivée était Hashem, un petit restaurant de falafels qui est le favori du roi et le meilleur de la ville. Délicieux.
Quelle ampleur de l'existence humaine la Jordanie a connue - et quel moment pour le voir. Je ne pourrais pas être plus soulagé que nous ayons mis nos appréhensions de côté. Bien sûr, les appréhensions resteront trop fortes pour certains, et c'est tout à fait normal, mais si Pétra est sur votre liste de souhaits ou si vous avez envie de civilisations anciennes et de spectacles naturels, allez-y maintenant. Vous serez le bienvenu.
